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Der unmogliche Lachs

Wie ein Ziircher Theaterschauspieler und der Enkel eines zaristischen Hoflieferanten

in der abgelegensten Ecke des Toggenburgs eine Seafood-Hochburg schufen.

Edgar Schuler
Ebersol SG

An diesem letzten Samstag vor Weihnachten ist auf
der Balik-Farm ganz schon viel Betrieb. Oben
herrscht festliche Stimmung auf dem Weihnachts-
markt. Statt Gliihwein und Marroni kann man sich
hier Champagner, Kaviar und natiirlich Balik-Lachs
servieren lassen. Unten lduft die Rauchlachspro-
duktion mit den unzihligen Handgriffen im Dop-
pelschichtbetrieb. So wie jeden Tag in den Wochen
vor Weihnachten. Zwischen den beiden Welten
wetzt Produktionsleiter Tadas Siksnys hin und her.
Er ist seit vier Uhr morgens auf den Beinen, als das
Holz fiir die Rducherkammer angeziindet wurde.

Weder der mondine Markt noch die Riucherei
passt so recht in die Landschaft. Der Weiler Eber-
sol klebt am Steilhang eines kargen Toggenburger
Hiigels. Der Lachs stammt aus einem Fjord in Nor-
wegen, 1600 Lastwagenkilometer entfernt. Genos-
sen wird Balik 10 000 Meter iiber Meer in der First
Class der Swiss. Oder etwas tiefer in St. Moritz auf
der Corviglia, 2486 Meter iiber Meer, wo Reto
Mathis Haute Cuisine wortlich nimmt und einen
Vorspeisenteller mit Lachs fiir 54 Franken serviert.
Viele Schweizer lassen sich ihr Rauchlachsfilet fiir
Weihnachten und Silvester aber auch einfach nach
Hause schicken. Ein Anruf in Ebersol geniigt.

Der gottvergessene Standort hat seine Tiicken.
Auf dem Weg zu den Kunden ist auch schon ein Lie-
ferwagen vom Zugangsstrisschen in ein Tobel ge-
stiirzt. Das Untertoggenburg als Seafood-Hochburg
ist so unwahrscheinlich wie die ganze Geschichte
des Hauses Balik.

GOla und der Lachs

In dieser Geschichte kommen vor: ein FDP-Regie-
rungsrat, der letzte Zar aller Russen, der Mode-
schopfer Yves Saint Laurent, ein in Genf lebender
Dine, der als Kind einen Klavierwettbewerb ge-
wonnen hatte, ohne Noten lesen zu konnen. Und
der Mundartrocker Gola.

Am Anfang und im Zentrum aber stand Hans
Gerd Kiibel. Der Mime aus Frankfurt war in den
70er-Jahren am Schauspielhaus Ziirich unter Harry
Buckwitz eine feste Grosse, der erste Nostromanni
in Diirrenmatts «Die Frist». Mit 42 Jahren fasste Kii-
bel Aussteigerpldne. Zusammen mit seinem damals
halb so alten Lebenspartner Martin K16ti, der heute
in der St. Galler Regierung sitzt, kaufte er den ver-
lassenen Hof in Ebersol. Zuerst hielten die beiden
ungelernten Landwirte Hiihner, deren Eier sie in
Ziirich verkauften. Dann kamen Angus-Rinder
dazu. Das war der Einstieg des Lebemannes Kiibel
ins Geschift mit der Luxuskulinarik.

Ein Bauer, der ihm selbst gefangene und geréu-
cherte Forellen zum Verkauf iiberliess, brachte ihn
auf eine neue Idee. Was dann passierte, hitte der
Geschichtenerzihler Kiibel nicht besser erfinden
konnen. Als er in Berlin fiir einen erkrankten
Schauspieler einsprang, begegnete er zufillig ei-
nem russischen Emigranten mit interessanter Ver-
gangenheit. Israel Kaplan sagte von sich, er sei der
Enkel des Hoflieferanten von Nikolai II., dem von
den Bolschewiken ermordeten letzten Zaren. Er sei
der Einzige, der noch das geheime Rezept kenne,
nach dem der Lachs fiir den Hof der Romanows
gerduchert worden war.

Mit der Idee war er bis dahin {iberall gescheitert,
aber nur zu gern wiirde er dieses alte Handwerk
wieder zum Leben erwecken. Nach Kaplans Plinen
bauten Kiibel und KI6ti einen Riucherofen und

Den Fisch in zwei Hilften zu teilen, ist einer von unzihligen Arbeitsgéingen. Fotos: Christoph Kaminski
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probelten mit lokalem Brennholz, der Temperatur
und dem ganzen Geduld heischenden Prozess vom
Frischfisch zum vakuumierten Rauchlachsfilet. So
bedienten sie ihre Freunde mit dem neuen Produkt
und schalteten in der Ziircher Presse Inserate: «Ba-
lik Saumon fumé aus der Raucherei im Toggenburg.
Privatversand per Postexpress.» An der Herstel-
lung hat sich seither kaum etwas verdndert. Dafiir
sorgen Mitarbeiter, die schon 20, 30 oder mehr
Jahre dabei sind. Ein neuer Ofen kam dazu, wegen

Wie lange die Lachshilften im Rauch liegen bleiben, ist- ganz dem Gefiihl des Riuchermeisters iiberlassen.

der EU-Normen. Und statt Wildfang verarbeitet Ba-
lik heute Zuchtlachs, der nach strengen Kriterien
aufgezogen wird. Die tiefgefrorenen Fische werden
zuerst unter fliessendem Wasser einen ganzen Tag
lang aufgetaut. Produktionschef Siksnys schwort,
es seien Mineralien aus dem Ebersoler Quellwasser,
die dem Fleisch die richtige Balik-Konsistenz verlie-
hen. Nach dem Auftauen wird der in zwei Hilften
geteilt und sduberlich mit grobkérnigem Salz
bestreut. Nach nochmals rund einem Tag wird das

iibrig gebliebene Salz abgewaschen, und die Fisch-
hélften kommen in die Rducherkammer. Was das
Thermometer darin anzeigt, darf nicht in der Zei-
tung stehen. Geheimrezept bleibt Geheimrezept.
Wie lange der Fisch in der Kammer bleibt, ist dem
Know-how und dem Gefiihl des Rduchermeisters
iiberlassen. Dann kommen die Spezialisten mit
den scharfen Messern zum Zug. Das Parieren - das
Entgriaten und Zuschneiden - der Filets ist wie-
derum eine Sache der Erfahrung.

Mit all diesen Arbeitsgdngen, ausnahmslos von
Hand, ist der Balik-Lachs auch heute noch das
Luxusprodukt, als das ihn Kiibel und K16ti der bes-
seren Gesellschaft in Ziirich verkauften. Die beiden
hielten daran fest und waren national und interna-
tional erfolgreich - obwohl oder gerade weil sich
der Rauchlachs dank industriellen Fertigungsver-
fahren immer mehr zu einer Ware entwickelte, die
auch in der Migros fiir wenig Geld zu haben ist.

Der rastlose Hans Gerd Kiibel aber hatte Anfang
der 90er-Jahre genug von Ebersol. Der Gemeinde-
versammlung war der Gourmand und expandie-
rende Unternehmer ungeheuer. Da half auch nicht,
dass er - der Deutsche! - lupenrein den lokalen
Dialekt sprach. Die Versammlung lehnte sein Ein-
biirgerungsgesuch ab.

Bevor sich Kiibel aber an sein neues Projekt ma-
chen konnte - einen Treffpunkt fiir Kiinstler und
Kulinariker im Elsass -, brauchte er einen geeigne-
ten Kaufer fiir Balik. Kiibel hatte begonnen, passend
zum Lachs auch Kaviar zu vertreiben. Dadurch kam

Was das Thermometer
in der Raucherkammer
anzeigt, ist geheim.

er in Kontakt mit Peter G. Rebeiz. Der Didne war als
Jugendlicher ein begabter Pianist, aber er musste
mit 23 Jahren den Kaviarhandel seines Vaters iiber-
nehmen. Er war seinerseits interessiert, Balik-
Lachs zu vertreiben. Um das zu besprechen, verab-
redeten sich die beiden in einem Flughafenhotel.
Als Rebeiz den Preis fiir den Lachs driicken wollte,
machte Kiibel kurzen Prozess. Er setzte sich auf
seine Harley-Davidson, in deren Seitenwagen der
Hofhund sass, und brauste zuriick nach Ebersol.

Fiir die Geschiftsbeziehung war der Eklat das
Beste, was passieren konnte. Da hatten sich zwei
gefunden, die sich einerseits als Kiinstler verstan-
den und anderseits als Unternehmer beide kom-
promisslose Qualitdt anstrebten. Im zweiten Anlauf
entwickelte sich eine enge Beziehung. Rebeiz zog
auf den Hof, machte sich mit dem Handwerk
vertraut. Er vereinigte sein «Caviar House», seine
franzo6sische Stérzucht Prunier und Balik in einer
Luxuskulinarikgruppe. Fiir die weitere Expansion
fand er in Pierre Berger, dem Lebens- und Ge-
schiftspartner von Yves Saint Laurent, nochmals
einen Geistesverwandten als Financier.

Und da kommt dann G614 ins Spiel. Rebeiz hatte
als begeisterter Musiker auf dem Dachboden des
Hofs ein professionelles Tonstudio einrichten las-
sen. Und so kam es, dass der Biiezer-Rocker seine
letzten Alben dort einspielte, wo ein Lachs gerdu-
chert wird, der so gar nicht zu seinem Image passt.
Hans Gerd Kiibel iiberlebte den Verkauf von Balik
nur wenige Monate. 1994 starb er, noch keine
60 Jahre alt, aber gegen 140 Kilo schwer, im Elsass
an Herzversagen.
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Lassen Sie sich auf Debatten
iibers globale Finanzjudentum ein

Wenn der grenzwertige Onkel etwas vom «globalen
Finanzjudentum» miimmelt und zwischen zwei Ga-
beln Salat zu einer Verschworungstheorie ansetzt,
jucken Sie in ihrem Sitz auf. Besonders dann, wenn
die beiden Cousinen nicht anwesend sind, die sich
tiblicherweise um die Neutralisierung besagten On-
kels kiimmern. Schliesslich ist ja sonst niemand da,
der den Fehdehandschuh aufnehmen und fiir die
Wahrheit streiten wiirde. «Finanzjudentum?» in die
Runde zu schleudern ist eine gute Eréffnung, wenn
die Diskussion unangenehm laut werden soll.

Man sollte es allerdings vermeiden, dem Blick
von Mutter und Tanten zu begegnen. Denn dieser
Blick sagt wahlweise: Mordor! oder: Todesstern!
Dabei spielt es keine Rolle, ob man nun fiirs Gute
streitet oder nicht, vor allem, wenn der Onkel ein
bekannter Konversationsspastiker ist. Die dltere
Generation hat ihre eigenen Methoden. Und wenn
alle interessiert ihren Salat betrachten und den On-
kel ansonsten auf ein Riff des Schweigens auflaufen
lassen, dann lerne: An Weihnachten gibt es nur ein
Gutes: Frieden. (mcb)
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Lesen Sie rassistische
Weihnachtsgeschichten vor

Mag die Familie noch so bunt daherkommen, die
Enkelin mit einem Nepalesen erschienen sein und
der Sohn eine Peruanerin am Arm haben: Lassen
Sie sich nicht beirren. Das dicke, in Leinen gebun-
dene Buch mit den Weihnachtsgeschichten in Frak-
turschrift wird nicht alt. Machen Sie es sich nach
dem Essen im Ohrensessel bequem, und lesen Sie
vor, wie das war mit den drei Kdnigen. Die da aus
dem Morgenland kamen, um das Jesuskind zu se-
hen. Melchior, Balthasar - und eben Kaspar. «Wie
da der Mohr vor der Krippe stand, schimte er sich
sehr, weil er Gottes Sohn keinen einzigen Centime-
ter weisse Haut vorzeigen konnte. Doch das Kind
lachte ihn an und legte seine Hindchen in dessen
schwarze Hinde. Und siehe: Des Mohren Hand-
flichen wurden weiss! Vor Gliick kamen ihm die
Trianen.» Schéne Geschichte. Weihnachten ist fiir
alle. Auch fiir Schwarze. Da soll noch jemand sa-
gen, Sie seien von gestern.

In Paul Burkhards Krippenspiel «D Ziller Wieh-
nacht» wird iibrigens ganz Ahnliches gesungen. Es
ist bis heute ein Adventsbestseller. (dhe)
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Betrinken
Siesich

Es gibt zwei Arten, Weihnachten und Alkohol zu
mischen. Man trinkt sich gliicklich. Oder man
trinkt andere ungliicklich. Methode eins ist weit
verbreitet. Nach ein paar Glasern Wein laufen die
Gespriche lockerer, die Weihnachtslieder klingen
aufregender, der Braten schmeckt besser, die Ge-
schenke wirken passender. Alkohol, so eingesetzt,
ist ein effizientes Mittel der Friedensférderung.

Nach ein paar weiteren Gldasern wird er zum Mit-
tel der Kriegsstiftung. Dann laufen die Gespriache
zu locker. «Schenk mir doch nichstes Jahr nichts
mehr.» Oder: «Warum feiert ihr nie bei euch?»
Oder: «Es ist beeindruckend, dass dein Braten
schon 30 Jahre lang gleich fad schmeckt.» Dank sol-
chen Ausrutschern bekommt man nichstes Jahr
keine Geschenke mehr, die beleidigten Verwand-
ten sagen ab. Oder man wird selber nicht mehr ein-
geladen, was auch nicht schlecht ist.

Kinder sollten bei solchen Exzessen nicht dabei
sein. Oder wie sang schon John Denver? «Please,
daddy, don’t get drunk this Christmas. I don’t
wanna see my mama cry.» (bat)
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Feiern Sie Heiligabend
im Hotel

Im Hotel, denkt man sich so, muss Weihnachten
wunderbar sein. Die knifflige Meniifrage entfillt. So
auch das Niisslisalat-Waschen und die Nervenprobe
mit dem Rindsbraten. Es gibt keine harzigen Hinde
vom widerspenstigen Tannenbdumchen. Niemand
braucht sich fiir den Abwasch vorzudriingen. Uber-
haupt fehlt jeglicher Anlass zum Streit. Denkt man.

Die Wahrheit ist - komplizierter. Und das hat ge-
nau damit zu tun, dass einem das ganze Personal
vom Portier bis zum Kiichenburschen jeden Hand-
griff abnimmt. Da fehlt einfach die Struktur, die
zwingend zu Heiligabend gehort. Soll die sieben-
jahrige Tochter die Geschenke schon im Hotelzim-
mer auspacken diirfen, oder muss sie warten, bis
um 19 Uhr (um 19 Uhr!) der Christbaum im Speise-
saal leuchtet? Hat sie die Geduld fiir einen Fiinfgin-
ger? Sind die Kellner gesanglich tauglich fiir «Stille
Nacht» zur Keyboardbegleitung der Direktorin?
Fallstricke, Krisen, Stress. Die Tochter plarrt, die
Ehefrau nihert sich dem Nervenzusammenbruch,
die Oma ist konsterniert. Man mochte sich fiir den
Abwasch zuriickziehen kénnen. (ese)



