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Lassen Sie sich auf Debatten
übers globale Finanzjudentum ein
Wenn der grenzwertige Onkel etwas vom «globalen
Finanzjudentum»mümmelt und zwischen zwei Ga-
beln Salat zu einer Verschwörungstheorie ansetzt,
jucken Sie in ihrem Sitz auf. Besonders dann, wenn
die beiden Cousinen nicht anwesend sind, die sich
üblicherweise um die Neutralisierung besagten On-
kels kümmern. Schliesslich ist ja sonst niemand da,
der den Fehdehandschuh aufnehmen und für die
Wahrheit streiten würde. «Finanzjudentum?» in die
Runde zu schleudern ist eine gute Eröffnung, wenn
die Diskussion unangenehm laut werden soll.

Man sollte es allerdings vermeiden, dem Blick
von Mutter und Tanten zu begegnen. Denn dieser
Blick sagt wahlweise: Mordor! oder: Todesstern!
Dabei spielt es keine Rolle, ob man nun fürs Gute
streitet oder nicht, vor allem, wenn der Onkel ein
bekannter Konversationsspastiker ist. Die ältere
Generation hat ihre eigenen Methoden. Und wenn
alle interessiert ihren Salat betrachten und den On-
kel ansonsten auf ein Riff des Schweigens auflaufen
lassen, dann lerne: AnWeihnachten gibt es nur ein
Gutes: Frieden. (mcb)

11
Lesen Sie rassistische
Weihnachtsgeschichten vor
Mag die Familie noch so bunt daherkommen, die
Enkelin mit einem Nepalesen erschienen sein und
der Sohn eine Peruanerin am Arm haben: Lassen
Sie sich nicht beirren. Das dicke, in Leinen gebun-
dene Buchmit denWeihnachtsgeschichten in Frak-
turschrift wird nicht alt. Machen Sie es sich nach
dem Essen im Ohrensessel bequem, und lesen Sie
vor, wie das war mit den drei Königen. Die da aus
dem Morgenland kamen, um das Jesuskind zu se-
hen. Melchior, Balthasar – und eben Kaspar. «Wie
da der Mohr vor der Krippe stand, schämte er sich
sehr, weil er Gottes Sohn keinen einzigen Centime-
ter weisse Haut vorzeigen konnte. Doch das Kind
lachte ihn an und legte seine Händchen in dessen
schwarze Hände. Und siehe: Des Mohren Hand-
flächen wurden weiss! Vor Glück kamen ihm die
Tränen.» Schöne Geschichte. Weihnachten ist für
alle. Auch für Schwarze. Da soll noch jemand sa-
gen, Sie seien von gestern.

In Paul Burkhards Krippenspiel «D Zäller Wieh-
nacht» wird übrigens ganz Ähnliches gesungen. Es
ist bis heute ein Adventsbestseller. (dhe)

12
Betrinken
Sie sich
Es gibt zwei Arten, Weihnachten und Alkohol zu
mischen. Man trinkt sich glücklich. Oder man
trinkt andere unglücklich. Methode eins ist weit
verbreitet. Nach ein paar Gläsern Wein laufen die
Gespräche lockerer, die Weihnachtslieder klingen
aufregender, der Braten schmeckt besser, die Ge-
schenke wirken passender. Alkohol, so eingesetzt,
ist ein effizientes Mittel der Friedensförderung.

Nach ein paar weiteren Gläsern wird er zumMit-
tel der Kriegsstiftung. Dann laufen die Gespräche
zu locker. «Schenk mir doch nächstes Jahr nichts
mehr.» Oder: «Warum feiert ihr nie bei euch?»
Oder: «Es ist beeindruckend, dass dein Braten
schon 30 Jahre lang gleich fad schmeckt.» Dank sol-
chen Ausrutschern bekommt man nächstes Jahr
keine Geschenke mehr, die beleidigten Verwand-
ten sagen ab. Oder man wird selber nicht mehr ein-
geladen, was auch nicht schlecht ist.

Kinder sollten bei solchen Exzessen nicht dabei
sein. Oder wie sang schon John Denver? «Please,
daddy, don’t get drunk this Christmas. I don’t
wanna see my mama cry.» (bat)

13
Feiern Sie Heiligabend
im Hotel
Im Hotel, denkt man sich so, muss Weihnachten
wunderbar sein. Die knifflige Menüfrage entfällt. So
auch das Nüsslisalat-Waschen und die Nervenprobe
mit dem Rindsbraten. Es gibt keine harzigen Hände
vomwiderspenstigen Tannenbäumchen. Niemand
braucht sich für den Abwasch vorzudrängen. Über-
haupt fehlt jeglicher Anlass zum Streit. Denkt man.

Die Wahrheit ist – komplizierter. Und das hat ge-
nau damit zu tun, dass einem das ganze Personal
vom Portier bis zum Küchenburschen jeden Hand-
griff abnimmt. Da fehlt einfach die Struktur, die
zwingend zu Heiligabend gehört. Soll die sieben-
jährige Tochter die Geschenke schon im Hotelzim-
mer auspacken dürfen, oder muss sie warten, bis
um 19 Uhr (um 19 Uhr!) der Christbaum im Speise-
saal leuchtet? Hat sie die Geduld für einen Fünfgän-
ger? Sind die Kellner gesanglich tauglich für «Stille
Nacht» zur Keyboardbegleitung der Direktorin?
Fallstricke, Krisen, Stress. Die Tochter plärrt, die
Ehefrau nähert sich dem Nervenzusammenbruch,
die Oma ist konsterniert. Man möchte sich für den
Abwasch zurückziehen können. (ese)

Edgar Schuler
Ebersol SG

An diesem letzten Samstag vorWeihnachten ist auf
der Balik-Farm ganz schön viel Betrieb. Oben
herrscht festliche Stimmung auf dem Weihnachts-
markt. Statt Glühwein und Marroni kann man sich
hier Champagner, Kaviar und natürlich Balik-Lachs
servieren lassen. Unten läuft die Rauchlachspro-
duktion mit den unzähligen Handgriffen im Dop-
pelschichtbetrieb. So wie jeden Tag in denWochen
vor Weihnachten. Zwischen den beiden Welten
wetzt Produktionsleiter Tadas Siksnys hin und her.
Er ist seit vier Uhr morgens auf den Beinen, als das
Holz für die Räucherkammer angezündet wurde.

Weder der mondäne Markt noch die Räucherei
passt so recht in die Landschaft. Der Weiler Eber-
sol klebt am Steilhang eines kargen Toggenburger
Hügels. Der Lachs stammt aus einem Fjord in Nor-
wegen, 1600 Lastwagenkilometer entfernt. Genos-
sen wird Balik 10000 Meter über Meer in der First
Class der Swiss. Oder etwas tiefer in St.Moritz auf
der Corviglia, 2486 Meter über Meer, wo Reto
Mathis Haute Cuisine wörtlich nimmt und einen
Vorspeisenteller mit Lachs für 54 Franken serviert.
Viele Schweizer lassen sich ihr Rauchlachsfilet für
Weihnachten und Silvester aber auch einfach nach
Hause schicken. Ein Anruf in Ebersol genügt.

Der gottvergessene Standort hat seine Tücken.
Auf demWeg zu den Kunden ist auch schon ein Lie-
ferwagen vom Zugangssträsschen in ein Tobel ge-
stürzt. Das Untertoggenburg als Seafood-Hochburg
ist so unwahrscheinlich wie die ganze Geschichte
des Hauses Balik.

Gölä und der Lachs
In dieser Geschichte kommen vor: ein FDP-Regie-
rungsrat, der letzte Zar aller Russen, der Mode-
schöpfer Yves Saint Laurent, ein in Genf lebender
Däne, der als Kind einen Klavierwettbewerb ge-
wonnen hatte, ohne Noten lesen zu können. Und
der Mundartrocker Gölä.

Am Anfang und im Zentrum aber stand Hans
Gerd Kübel. Der Mime aus Frankfurt war in den
70er-Jahren am Schauspielhaus Zürich unter Harry
Buckwitz eine feste Grösse, der erste Nostromanni
in Dürrenmatts «Die Frist». Mit 42 Jahren fasste Kü-
bel Aussteigerpläne. Zusammenmit seinem damals
halb so alten Lebenspartner Martin Klöti, der heute
in der St. Galler Regierung sitzt, kaufte er den ver-
lassenen Hof in Ebersol. Zuerst hielten die beiden
ungelernten Landwirte Hühner, deren Eier sie in
Zürich verkauften. Dann kamen Angus-Rinder
dazu. Das war der Einstieg des Lebemannes Kübel
ins Geschäft mit der Luxuskulinarik.

Ein Bauer, der ihm selbst gefangene und geräu-
cherte Forellen zum Verkauf überliess, brachte ihn
auf eine neue Idee. Was dann passierte, hätte der
Geschichtenerzähler Kübel nicht besser erfinden
können. Als er in Berlin für einen erkrankten
Schauspieler einsprang, begegnete er zufällig ei-
nem russischen Emigranten mit interessanter Ver-
gangenheit. Israel Kaplan sagte von sich, er sei der
Enkel des Hoflieferanten von Nikolai II., dem von
den Bolschewiken ermordeten letzten Zaren. Er sei
der Einzige, der noch das geheime Rezept kenne,
nach dem der Lachs für den Hof der Romanows
geräuchert worden war.

Mit der Idee war er bis dahin überall gescheitert,
aber nur zu gern würde er dieses alte Handwerk
wieder zum Leben erwecken. Nach Kaplans Plänen
bauten Kübel und Klöti einen Räucherofen und

pröbelten mit lokalem Brennholz, der Temperatur
und dem ganzen Geduld heischenden Prozess vom
Frischfisch zum vakuumierten Rauchlachsfilet. So
bedienten sie ihre Freundemit dem neuen Produkt
und schalteten in der Zürcher Presse Inserate: «Ba-
lik Saumon fumé aus der Räucherei im Toggenburg.
Privatversand per Postexpress.» An der Herstel-
lung hat sich seither kaum etwas verändert. Dafür
sorgen Mitarbeiter, die schon 20, 30 oder mehr
Jahre dabei sind. Ein neuer Ofen kam dazu, wegen

der EU-Normen. Und statt Wildfang verarbeitet Ba-
lik heute Zuchtlachs, der nach strengen Kriterien
aufgezogen wird. Die tiefgefrorenen Fische werden
zuerst unter fliessendemWasser einen ganzen Tag
lang aufgetaut. Produktionschef Siksnys schwört,
es seien Mineralien aus dem Ebersoler Quellwasser,
die dem Fleisch die richtige Balik-Konsistenz verlie-
hen. Nach dem Auftauen wird der in zwei Hälften
geteilt und säuberlich mit grobkörnigem Salz
bestreut. Nach nochmals rund einem Tag wird das

übrig gebliebene Salz abgewaschen, und die Fisch-
hälften kommen in die Räucherkammer. Was das
Thermometer darin anzeigt, darf nicht in der Zei-
tung stehen. Geheimrezept bleibt Geheimrezept.
Wie lange der Fisch in der Kammer bleibt, ist dem
Know-how und dem Gefühl des Räuchermeisters
überlassen. Dann kommen die Spezialisten mit
den scharfen Messern zum Zug. Das Parieren – das
Entgräten und Zuschneiden – der Filets ist wie-
derum eine Sache der Erfahrung.

Mit all diesen Arbeitsgängen, ausnahmslos von
Hand, ist der Balik-Lachs auch heute noch das
Luxusprodukt, als das ihn Kübel und Klöti der bes-
seren Gesellschaft in Zürich verkauften. Die beiden
hielten daran fest und waren national und interna-
tional erfolgreich – obwohl oder gerade weil sich
der Rauchlachs dank industriellen Fertigungsver-
fahren immer mehr zu einer Ware entwickelte, die
auch in der Migros für wenig Geld zu haben ist.

Der rastlose Hans Gerd Kübel aber hatte Anfang
der 90er-Jahre genug von Ebersol. Der Gemeinde-
versammlung war der Gourmand und expandie-
rende Unternehmer ungeheuer. Da half auch nicht,
dass er – der Deutsche! – lupenrein den lokalen
Dialekt sprach. Die Versammlung lehnte sein Ein-
bürgerungsgesuch ab.

Bevor sich Kübel aber an sein neues Projekt ma-
chen konnte – einen Treffpunkt für Künstler und
Kulinariker im Elsass –, brauchte er einen geeigne-
ten Käufer für Balik. Kübel hatte begonnen,passend
zum Lachs auch Kaviar zu vertreiben. Dadurch kam

er in Kontakt mit Peter G. Rebeiz. Der Däne war als
Jugendlicher ein begabter Pianist, aber er musste
mit 23 Jahren den Kaviarhandel seines Vaters über-
nehmen. Er war seinerseits interessiert, Balik-
Lachs zu vertreiben. Um das zu besprechen, verab-
redeten sich die beiden in einem Flughafenhotel.
Als Rebeiz den Preis für den Lachs drücken wollte,
machte Kübel kurzen Prozess. Er setzte sich auf
seine Harley-Davidson, in deren Seitenwagen der
Hofhund sass, und brauste zurück nach Ebersol.

Für die Geschäftsbeziehung war der Eklat das
Beste, was passieren konnte. Da hatten sich zwei
gefunden, die sich einerseits als Künstler verstan-
den und anderseits als Unternehmer beide kom-
promisslose Qualität anstrebten. Im zweiten Anlauf
entwickelte sich eine enge Beziehung. Rebeiz zog
auf den Hof, machte sich mit dem Handwerk
vertraut. Er vereinigte sein «Caviar House», seine
französische Störzucht Prunier und Balik in einer
Luxuskulinarikgruppe. Für die weitere Expansion
fand er in Pierre Berger, dem Lebens- und Ge-
schäftspartner von Yves Saint Laurent, nochmals
einen Geistesverwandten als Financier.

Und da kommt dann Gölä ins Spiel. Rebeiz hatte
als begeisterter Musiker auf dem Dachboden des
Hofs ein professionelles Tonstudio einrichten las-
sen. Und so kam es, dass der Büezer-Rocker seine
letzten Alben dort einspielte, wo ein Lachs geräu-
chert wird, der so gar nicht zu seinem Image passt.
Hans Gerd Kübel überlebte den Verkauf von Balik
nur wenige Monate. 1994 starb er, noch keine
60 Jahre alt, aber gegen 140 Kilo schwer, im Elsass
an Herzversagen.

Der unmögliche Lachs
Wie ein Zürcher Theaterschauspieler und der Enkel eines zaristischen Hoflieferanten
in der abgelegensten Ecke des Toggenburgs eine Seafood-Hochburg schufen.

Wie lange die Lachshälften im Rauch liegen bleiben, ist ganz dem Gefühl des Räuchermeisters überlassen.

Den Fisch in zwei Hälften zu teilen, ist einer von unzähligen Arbeitsgängen. Fotos: Christoph Kaminski

Wasdas Thermometer
in der Räucherkammer
anzeigt, ist geheim.


